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L’éloge de la folie dans
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Misaki NISHIMURA
«La folie est un état heureux(1)». Charles Nodier (1780-1844) défend ce
paradoxe dans ses écrits. Virginie Tellier le rappelle : la «supériorité des
fous» est un des éléments essentiels de la poétique du fantastique de
Nodier, et la folie et le fantastique vont souvent ensemble dans son
œuvre(2). «Une Heure ou la Vision» en est un excellent exemple. C’est une
courte nouvelle, publiée en 1806 dans le recueil intitulé Les Tristes, ou
Mélanges tirés des tablettes d’un suicide (3). Au cours d’une promenade
nocturne, à la suite de la rencontre d’un épileptique qui aspire
mélancoliquement à revoir Octavie, sa bien-aimée morte, qu’il suppose se
trouver dans une étoile, le narrateur considère ce désir insensé comme
supérieur à la réflexion raisonnable. Selon Pierre-Georges Castex, cette
histoire de deux «maniaques» évoque un «climat» fantastique(4). En
????????????
? Charles Nodier, «Lydie ou la Résurrection», in Contes de Nodier, édition de
Pierre-Georges Castex, Paris, Garnier Frères, coll. «Classiques Garnier», 1961,
p.862. Je désignerai désormais ces Contes de Nodier de Castex par Contes de
Nodier.
? Virginie Tellier, «Charles Nodier & le romantisme français», Acta fabula,
vol.12, n?2, notes de lecture, février 2011, URL : http : //www.fabula.org/acta/
document 6150.php, page consultée le 16 juillet 2017.
? Charles Nodier, Les Tristes, ou Mélanges tirés des tablettes d’un suicide, Paris,
Demonville, 1806. Je désignerai désormais «Une Heure ou la Vision» par «Une
Heure».
? Pierre-Georges Castex, Le Conte Fantastique en France : de Nodier à
Maupassant, Paris, José Corti, 1951, p.126.
???
suivant cette piste, je vais aborder le détail de ce récit fantastique pour
éclaircir le rôle narratif de la folie chez Charles Nodier.
1. L’aspiration à l’étoile et la mise en valeur de la folie
Lors d’une promenade à Chaillot, au milieu de la nuit, le narrateur de
la nouvelle rencontre un promeneur nocturne, qui désire revoir une morte
qu’il croit pouvoir rejoindre dans une étoile. Ce désir semble relever de la
folie(5), mais séduit irrésistiblement le narrateur, parce que le personnage
qu’il observe présente les symptômes d’un tempérament que l’on pourrait
dire platonicien. Dès le début du récit, Nodier qualifie ce dernier
d’infirme(6) et remarque son apparence physique et vestimentaire très
délabrée :
C’était un jeune homme maigre et très défait, habillé de mauvais
lambeaux, et dont les cheveux hérissés retombaient en boucles
épaisses. A voir sa bouche béante, son cou tendu, ses bras roidis
et toute son attitude attentive, on pouvait penser qu’il se livrait à
une grave contemplation.(7)
Cette allure caractéristique du rêveur montre que le personnage est
détaché de la vie terrestre(8). Pourquoi son esprit paraît-il entièrement
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? Selon Paul Bénichou, «le héros d’[«Une Heure»] passe pour fou dans l’opinion
commune» (Paul Bénichou, L’École du désenchantement [1992], Romantismes
français, tome II, Paris, Gallimard, coll. «Quarto», 2004, p.1553, la note 151.)
? À la fin du récit, le narrateur exprime que l’épileptique est une «prétendue
infirmité». («Une Heure», p.74.)
? Ibid., pp.61-62.
? Hubert Juin affirme qu’un «adieu à la vie quotidienne» que le lunatique tente
est l’un des thèmes importants chez Nodier, et que ce thème essentiel ?
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attentive? Quelle contemplation l’a-t-elle saisi? Avant de répondre à ces
questions, examinons dans quel état ce personnage singulier se trouve
vers la fin du récit ; quand il est hospitalisé dans l’infirmerie de Bicêtre,
son corps est presque squelettique. À ce moment-là, il n’est plus qu’«un
cadavre presque totalement décharné et d’une lividité affreuse(9)». Ainsi,
on peut constater que son corps est diminué au profit de son âme. Octavie
a invité ce malade à partir pour son étoile, et il a déclaré : «j’irai
probablement demain(10)» ; son âme est sur le point de s’envoler vers la
région céleste. On voit par là que son attitude bizarrement préoccupée
suggère son aspiration de monter vers l’au-delà.
Une année après sa mort, Octavie apparaît pour la première fois à son
amoureux infortuné dans le jardin du Luxembourg et lui offre une «scène
d’ivresse(11)» en l’enveloppant sensuellement dans ses bras. Il se sent alors
dans une «région pleine de lumière et de parfums(12)». Par cette séduction,
Octavie tente de l’emmener en esprit dans la région lumineuse. Puis elle
disparaît soudainement. Et le rêveur, laissé seul, ne perçoit plus qu’une
trace :
[. . .] je ne distinguai plus que la trace de sa fuite, un sillon pâle
et tremblant qui s’étendait jusqu’à cet astre, et qui s’effaçait peu-
à-peu.(13)
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? apparaît déjà dans notre conte. (Hubert Juin, Charles Nodier, Paris, Pierre
Seghers, coll. «Écrivains d’Hier et d’Aujourd’hui» 33, 1970, p.54.)
? «Une Heure», p.72.
? Ibid.
? Ibid., p.71.
? Ibid., p.70.
? Ibid., p.71.
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Ce sillon montre au maniaque le chemin de l’asile astral, et il croit
qu’Octavie l’y attend. Mais cette croyance reste incertaine, comme le
suggère l’effacement de ce chemin céleste.
À la fin du récit, le narrateur va voir son ami de rencontre à l’infirmerie
de Bicêtre :
Je m’approchai du lit de l’épileptique, et je ne le vis point ; mais
un linceul jeté sur lui me laissa deviner son corps. Il y avait aussi
un petit cierge qui brûlait en ce lieu, et tout le reste était à
l’ordinaire.(14)
Si le narrateur souligne qu’il ne voit que le drap sans voir le corps du
malade, ce peut être pour suggérer la possibilité du creux sous le drap :
absence qui serait le signe du départ de l’âme du malade désirant de
rejoindre l’étoile. La présence du «petit cierge qui brûlait» peut constituer
un indice en faveur de cette hypothèse. Sa lumière indique discrètement
la destination de l’âme de l’amoureux d’Octavie. Lors de leur première
rencontre dans le cimetière de Sainte-Marie, quand l’homme à l’étoile
raconte sa vie, un astre brille au-dessus de la coupole noire : «nageant
dans une clarté si pure(15)». Et le rêveur laisse deviner qu’Octavie se
trouve dans cette étoile en disant qu’elle n’en descend plus. Ensuite, dans
le jardin du Luxembourg, l’espace est rempli de lumières ainsi que de
parfums voluptueux. De là on peut conclure que le cierge de Bicêtre
reflète la lumière céleste et que l’âme du malade a suivi le sillon de celle
d’Octavie pour la rejoindre dans l’étoile.
Pour parvenir à l’étoile, il faut attendre l’invitation de la bien-aimée, et
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? Ibid., p.74.
? Ibid., p.64.
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seule la main d’Octavie peut guider le forcené vers son étoile. Selon le
malade de Bicêtre, cette main n’est pas «desséchée par la mort(16)», ni
«noire et hideuse comme celle des squelettes qui ont vieilli dans les
tombeaux(17)» ; elle a «des formes plus suaves que celles des anges(18)».
Mais Octavie n’est plus apparue depuis la nuit du Luxembourg, et il s’en
afflige. Quelques jours plus tard, enfin, il croit voir Octavie quand il est
sur son lit de l’hôpital, et il parle de cette visitation au narrateur :
Octavie est venue pour m’y inviter, et j’ai déjà reçu d’elle un gage
de prochaine alliance ; car c’est bien, ajouta-t-il, la main
d’Octavie qui se déploie ainsi vers moi à toute heure [. . .]. Il est
vrai que je n’ai pas pu la toucher jusqu’ici ; mais quand le
moment sera près de s’accomplir, cette main me saisira et
m’entraînera par-delà le ciel.(19)
C’est ainsi que le fou sur son lit d’hôpital se convainc de leur alliance,
promesse pour l’ascension de son âme. Et maintenant il croit pouvoir
partir, pensant que le moment suprême est presque arrivé. Le symbolisme
de la main enseigne que l’invitation d’Octavie est absolument nécessaire
pour son départ.
Si l’amoureux aspire au départ pour l’étoile, ce désir n’est qu’une folie
aux yeux des sages. Même s’il affirme la réalité de sa vision, ceux-ci
doivent penser qu’elle est un produit de son délire :
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? Ibid., p.72.
? Ibid., p.73.
? Ibid.
? Ibid., pp.72-73.
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Elle m’apparut enfin, vêtue et voilée de blanc, comme dans cette
belle soirée où nous traversâmes à pied tous les quais de la Seine,
et je vis distinctement qu’elle flottait dans une vapeur aussi
douce que l’aurore.(20)
Le temps des verbes est au passé simple, ce qui donne à la conviction
du visiteur de minuit à propos de l’apparition d’Octavie une dimension
objective. Sa croyance est encore soulignée par l’adverbe, «distinctement».
À la suite de cette scène, elle l’embrasse et il est saisi d’une sensation
voluptueuse ; il sent une haleine chaude et de doux baisers sur son sein,
sa bouche, ses paupières et ses cheveux. Il pense qu’«il y [a] sur tous [s]es
organes un fardeau de volupté(21)». Cette sensation peut aussi être un
signe de la réalité de la vision.
Il faut remarquer qu’avant cet instant de bonheur, il a perdu
connaissance en face de l’apparition de la femme de ses rêves. La vision
est-elle aussi réelle qu’il veut le croire? Octavie flotte dans un air
brouillardeux, et cette «vapeur» vise à ébranler la certitude de son
apparition en créant une incertitude sur sa réalité. Les rationnels diraient
que cette vision n’est qu’une illusion créée par une imagination délirante.
Le lecteur dispose ainsi de deux points de vue sur le même phénomène :
celui de l’épileptique et celui des sages. À la fin du récit, quand le
narrateur se promène de nouveau dans le cimetière de Chaillot, il entend
sonner une heure, et s’adresse à son ami disparu :
«Il n’y a rien d’obscur pour toi dans tant de merveilles qui font
????????????
? Ibid., p.70.
? Ibid., pp.70-71.
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l’étonnement des sages(22)».
Le narrateur affirme ici son adhésion à la vision de l’épileptique. Même
si toutes les merveilles vues par celui-ci sont des extravagances pour les
sages, pour lui la vérité se trouve du côté du malade.
À travers l’histoire de l’épileptique, Nodier met en valeur la folie(23) ;
par Octavie qui lui tend la main, le malade est invité à quitter la terre
pour la rejoindre dans l’étoile où il croit qu’elle l’attend. Sa démence se
révèle donc comme une inspiration platonicienne, celle que l’écrivain
défend par la bouche du narrateur.
2. La compassion du narrateur s’origine
dans son tempérament mélancolique
Le récit d’«Une Heure» se compose des deux parties, une partie
extérieure et une partie centrale(24). Après l’examen de la partie centrale
qui raconte l’histoire du fou amoureux, passons au récit-cadre, qui
concerne le narrateur partageant peu à peu l’aspiration de l’épileptique.
Effectivement, à la fin du récit, le narrateur en arrive à se convaincre que
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? Ibid., pp.75-76.
? En évoquant le héros malade d’ «Une Heure», Roselyne de Villeneuve déclare
que cette conception de la mise en valeur de la folie peut venir de Saint-
Martin : «cette conception de la folie, à la fois sagesse suprême et initiation à
la spiritualité la plus élevée, doit peut-être quelque chose à Saint-Martin qui
suggérait, après avoir constaté que les gens du monde le jugeaient fou, que
“s’il y a des fous à lier, il y a peut-être des fous à délier”». (Roselyne de
Villeneuve, La représentation de l’espace instable chez Nodier, Paris, Honoré
Champion, 2010, p.759. Voici le texte de Saint-Martin cité par Roselyne de
Villeneuve : Louis-Claude de Saint-Martin, Mon Portrait historique et
philosophique [1789-1803], Paris, Julliard, 1961, pp.399-400.)
? Nodier reprendra la même mise en scène vingt-six ans plus tard dans son chef
-d’œuvre, La Fée aux Miettes (1832).
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le monde auquel le fou veut atteindre peut être supérieur au monde réel.
Pourquoi peut-il avoir confiance, à ce point, en une vision apparemment
insensée? Il développe une compassion intense à l’égard de son
épileptique, compassion due au tempérament mélancolique commun aux
deux hommes. Une sympathie profonde s’établit entre eux et conduit le
narrateur à croire à l’aveu du malade(25).
En ce qui concerne l’épileptique, il faut d’abord souligner qu’il est
l’amoureux mélancolique par excellence. Deux jours avant la noce
d’Octavie et de l’héritier d’une illustre maison, il s’abandonne au désespoir
en pensant que son amoureuse est perdue pour lui : «je me complaisais
dans ma douleur. Que de rêves ne faisais-je pas?(26)». Par les termes :
«douleur» et «rêves», on ne peut s’empêcher de saisir son caractère lugubre
et méditatif. De plus, quand il rencontre le narrateur pour la première fois
au cimetière de Chaillot, il a l’air préoccupé et lugubre :
[. . .] toute son attitude attentive, on pouvait penser qu’il se
livrait à une grave contemplation. Mais un sanglot lui échappa, et
je présumai qu’il n’avait pas vu ce qu’il paraissait chercher.(27)
????????????
? Dans la préface des Tristes, Nodier souligne à travers la bouche d’«un éditeur»
de ce livre que l’histoire d’une imagination impétueuse peut ébranler
«certaines âmes avides d’émotions puissantes, et capables d’apprécier la
sensibilité jusques dans ses égaremens [sic]». On y voit que c’est la sympathie
ou bien le tempérament semblable à celui des fous qui conduit le lecteur,
comme le narrateur d’«Une Heure», à croire à l’histoire aberrante. Et l’auteur
affirme aussi qu’une transmission de douleur sauve une âme souffrante : «une
ame [sic] pensive et souffrante se soulage-t-elle en communiquant autour de
soi quelque chose de ses douleurs [. . .]?» (Charles Nodier, «Préface de
l’éditeur», Les Tristes, op.cit., p.7 et p.10.)
? «Une Heure», p.65.
? Ibid., p.62.
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Rappelons que sa méditation consiste à rejoindre sa bien-aimée morte.
Mais en réalité, il ne peut partir tout de suite, car son corps retient encore
son âme. Il sanglote dans le désespoir de ne pas parvenir à son monde
idéal.
Le narrateur a pour habitude étrange de se promener après onze heures
du soir pour aller jusqu’au jardin de Chaillot. Cette promenade témoigne
bien de sa tendance mélancolique : «j’avais le cœur plein d’amertume, et
je cherchais la solitude et la nuit(28)». P-G. Castex constate que trois ans
avant la parution de notre récit, dans la préface du Peintre de Saltzbourg,
Nodier fait mention de «la mélancolie amie de la solitude et de la nuit(29)».
Ainsi la mélancolie joue-t-elle un rôle primordial.
Remarquons aussi que pendant la promenade nocturne à Chaillot, après
minuit, le narrateur ressent une mélancolie qui le rapproche de l’état
d’esprit du rêveur du Luxembourg :
[. . .] j’étais obsédé de si tristes pensées, mon imagination se
nourrissait de tant de funestes rêveries, que souvent, dans cet
état d’exaltation involontaire qui est familier aux ames
souffrantes, j’ai eu à repousser je ne sais combien de prestiges
dont un moment de réflexion me faisait rougir.(30)
Le narrateur est assailli par des illusions qui lui font rougir, ce qui
montre qu’il est encore du côté des sages, en même temps, il est
irrésistiblement attiré par ces visions qui l’exaltent jusqu’au septième ciel.
On peut reconnaître que c’est un personnage en proie aux méditations. En
????????????
? Ibid., p.57.
? Cité dans la note 1 de Contes de Nodier, p.15.
? «Une Heure», p.57.
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outre ces songeries sont pleines de douleurs lugubres. Il comprend par lui-
même que cet état d’extase est une des particularités des âmes
souffrantes. Cette complexion contemplative et chagrine associe le
narrateur à l’épileptique(31).
Mais à quoi rêve ce promeneur de minuit, ou bien, de quoi souffre-t-il?
On ne sait pas bien ce que l’homme de Chaillot recherche et souffre nuit
après nuit. Le récit dit que les objets de sa recherche sont la solitude et la
nuit, en un mot, la mélancolie elle-même. L’épileptique connaît
parfaitement bien l’objet de sa quête, tandis que la recherche du narrateur
ne porte pas sur un objet précis, et reste toujours vague. Cet état d’âme
évoque le «vague des passions» apparue sous la plume de Chateaubriand
en 1802 dans René (32). Selon P.-G. Castex, en 1803 Nodier évoque le nom
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? De fait, Nodier laisse entrevoir un tel tempérament du narrateur à travers le
lieu de promenade nocturne, le jardin de Chaillot. Notre écrivain, adolescent,
participait aux réunions de la secte qui s’appelait Les Méditateurs dès le début
de 1802 jusqu’à 1803. (Voir «Sommaire biographique» de Contes de Nodier, p.
II.) Ces réunions se composaient des peintres tels que Maurice Quai, Pierre et
Joseph Franque, anciens élèves de Jacques-Louis David, et des poètes comme
Auguste Gleizes et de temps en temps, Chateaubriand. Ils se réclamaient de la
doctrine pythagoricienne. (Voir Jean Larat, La Tradition et l’Exotisme dans
l’Œuvre de Charles Nodier (1780-1844) : Étude sur les origines du romantisme
français [1923], Genève, Slatkine Reprints, 1977, p.23 et Roselyne de
Villeneuve, op.cit., pp.558-559.) Dans une lettre à Weiss, qui était un grand
ami de Besançon, Nodier lui expliquait que les activités des Méditateurs
avaient lieu au-dessous de Chaillot. (Voir Correspondance inédite de Charles
Nodier 1796-1844, publiée par Alexandre Estignard, Paris, Moniteur
Universel, 1876, p.28.) Remarquons que l’auteur constitue ce lieu familier pour
caractériser le tempérament du narrateur en faisant évoquer ce terme, les
Méditateurs.
? Voici la définition du «vague des passions» par Chateaubriand : «c’est celui qui
précède le développement des passions, lorsque nos facultés, jeunes, actives,
entières mais renfermées, ne se sont exercées que sur elles-mêmes, sans but et
sans objet.» (Chateaubriand, Génie du Christianisme, dans Essai sur les Génie
du christianisme, texte établi, présenté et annoté par Maurice Regard,
Gallimard, 1978, p.714.)
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de Chateaubriand quand il invente l’expression de «la mélancolie amie de
la solitude et de la nuit(33)». Hubert Juin souligne que «Nodier place son
ouvrage sous des ombrages nettement d’époque(34)». De plus ce critique
affirme que dans Le Peintre de Saltzbourg, «la leçon de René n’est pas
perdue(35)». Ainsi on peut considérer que Nodier était sous l’influence de
René au début de sa carrière littéraire. Partant de là, à la différence de
l’amoureux d’Octavie, saisi par le vague des passions, l’habitué de Chaillot
ne se rend pas compte de ce qu’il cherche, et son désir demeure toujours
sans objet, dans les nuages.
En dépit de cette divergence entre les deux interlocuteurs, le narrateur
montre de la compassion envers le fou dès la nuit où ils se rencontrent
pour la première fois. Quoique le malade ait un aspect misérable et
répugnant, le narrateur ne le trouve point suspect et devine
immédiatement la raison de son sanglot : «je présumai qu’il n’avait pas vu
ce qu’il paraissait chercher(36)». Ainsi le narrateur tente de comprendre
l’homme lugubre : c’est déjà un signe de sa sympathie spontanée. Ensuite,
????????????
? Cité dans la note 1 de Contes de Nodier, p.15.
? Hubert Juin, op.cit., p.51. De fait, Nodier prétend que «la littérature est
toujours l’expression du siècle» (Charles Nodier, «Le Vampire, nouvelle
traduite de l’anglais de Lord Byron, par H. Faber», Le Drepeau blanc, 1 er
juillet 1819 ; in Mélanges de littérature et de critique, tome I, Paris, Raymond,
1820, p.413.) C’est un remaniement de la théorie du penseur contre-
révolutionnaire Louis de Bonald : «la littérature est l’expression de la société.»
(Louis de Bonald, Mélanges littéraires, politiques et philosophiques, tome I,
Paris, A. Le Clère, 1819, p.354. Voir L’Esthétique romantique, édition de
Claude Millet, Paris, Poket, coll. «Agora les classignes» 131, 1994, p.248 et
Tomonao Fujita, «Le Vampire, mélodrame de Nodier : un aspect du théâtre
frénétique», Ex : Essais sur le langage et la culture, Faculté d’économie de
l’Université Kwansei Gakuin, n?4, 2006, p.119.)
? Hubert Juin, op.cit., p.51. De même que Juin, Marcel Raymond regarde «Une
Heure» comme un texte «qui n’est pas sans devoir quelque chose à René»
(Marcel Raymond, Romantisme et Rêverie, Paris, José Corti, 1978, p.86.)
? «Une Heure», p.62.
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il tente aussi de deviner la raison de ses larmes, en se fondant sur son
propre état d’âme ; si l’ami d’Octavie pleure dans sa solitude, c’est qu’il ne
peut pas quitter la terre, par contre le narrateur ne connait pas la raison
pour laquelle il se promène dans la nuit et imagine qu’il en va de même
pour l’épileptique : que celui-ci ne trouve pas ce qu’il cherche. Quand
l’homme interrogé demande au narrateur ce qu’il veut de lui, sa réponse
est de «[le] connaître, et peut-être [le] consoler(37)». Tant sa sympathie est
grande dès le premier moment.
Malgré cette proposition fraternelle, le malade repousse l’homme
charitable brutalement :
Tu es homme, reprit-il, et ton cœur est fait comme le leur. Je
n’aime pas ton espèce : il y en avait quelques-uns dans mon
premier âge qui compatissaient aux douleurs d’autrui ; c’étaient
des cœurs nobles et aimés de Dieu : maintenant c’est bien
différent.(38)
Ainsi, l’épileptique n’écoute pas les paroles sympathiques du narrateur
et rejette sa proposition ; il considère que le narrateur fait partie des gens
qui sourient avec dédain devant les maniaques et les épileptiques. Malgré
cette défiance, le narrateur insiste sur son intention de le consoler en ces
termes : «ne ferme pas ton cœur à tes frères(39)». On peut remarquer ici
que le narrateur se dit lui-même un de ses «frères» tant son cœur résonne
avec la douleur de l’amoureux misanthrope.
Dans l’asile de Bicêtre, le fou dit au narrateur qu’il croit voir la main
????????????
? Ibid.
? Ibid., pp.62-63.
? Ibid., p.63.
??? L’éloge de la folie dans «Une Heure ou la Vision» de Charles Nodier
qu’Octavie lui tend pour l’amener à l’étoile : «la voilà, la voilà toujours».
Et puis soudainement, il s’adresse à sa bien-aimée dont il croit percevoir
la présence : «voilà ton onix ovale avec un petit cercle d’or(40)». Au même
moment, le narrateur partage une vision presque identique :
Il me sembla voir la paille où reposait sa tête, et le drap grossier
qui la couvrait, s’abaisser sous le poids de la main d’Octavie, et
conserver son empreinte.(41)
Le narrateur ne voit pas la main d’Octavie, pourtant il observe le creux
formé par cette main. Auparavant, il voulait comprendre et consoler son
ami souffrant, mais il commence à s’identifier à lui en assistant à cette
scène. Cependant, ils ne partagent pas une vision totalement identique ;
le patient voit la main, tandis que le narrateur ne la voit pas ; il lui
semble voir la forme imprimée par son poids sans qu’il soit certain de la
réalité du phénomène.
Cette incertitude devient une certitude après la disparation de
l’halluciné. La veille, le malade disait au narrateur : «j’irai probablement
demain(42)». Cette parole peut être lue comme une prédiction qui sera
certifiée par le fait. La nuit de cette disparition, le narrateur se rend au
cimetière :
Pauvre fou! dis-je tout haut, que sont maintenant, au prix de tes
découvertes, les vaines sciences de la terre? Il n’y a rien d’obscur
pour toi dans tant de merveilles qui font l’étonnement des sages ;
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et si quelque nuage a voilé tes jours, tu t’en es affranchi comme
cette étoile pour reprendre, dans une nouvelle vie ta première
grâce et ta première beauté.(43)
Ici pour la première fois le narrateur traite son ami de fou et distingue
catégoriquement deux sortes d’hommes ; d’un côté le fou et de l’autre côté
les sages. Généralement, les derniers considèrent comme des absurdités
les événements surnaturels qui passent pour les plus vrais dans la vision
du monde du fou. On peut noter que le narrateur qualifie les sciences de
vaines et semble adhérer à la vision en mettant en valeur celle-ci comme
une merveille. Et il emploie le terme, «découvertes», à propos des vérités
douloureusement révélées par son ami disparu.
Le narrateur pense que les jours du malade sur la terre ont été
assombris par quelque nuage, et la disparition mystérieuse de celui-ci
signifie l’affranchissement de son âme de la prison qui est son corps. La
nuit où ils se sont rencontrés, le malade gémissait en disant que ses jours
dans la terre étaient pénibles : «Dieu m’a donné de mauvais jours(44)».
Alors, sa vie n’était-elle pas une épreuve qui lui permet de s’envoler vers
le domaine sublime? Sur son lit d’hôpital, il a cru recevoir une promesse
de sa bien-aimée, ce qui constitue peut-être un gage pour le retour de son
âme à l’étoile. En fait, dans l’idée du narrateur, son ami d’infortune est
finalement retourné à son pays d’origine et y a retrouvé ses qualités
initiales, celles qu’il possédait avant de tomber sur la terre. En fin de
compte, l’effusion lyrique que le narrateur professe à la fin du récit
témoigne de la valorisation de la vision du monde insensée au détriment
de la vision du monde des sages.
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Jusqu’à ce moment décisif, le narrateur a été obsédé par le vague des
passions, qui l’amenait au jardin de Chaillot sans qu’il sût ce qu’il y
cherchait. Mais enfin, il arrive à voir clairement le but de sa passion.
Juste avant cette effusion, l’étoile commence à se montrer :
Le ciel n’était pas pur ; un nuage terne et orageux me cachait
l’étoile où son ami l’avait si souvent cherchée, L’étoile se dégagea
lentement de ces ténèbres, et parut plus resplendissante.(45)
Le nuage qui empêche d’abord de voir ce qu’il y a derrière lui exprime
l’état d’esprit confus du narrateur qui ne connait pas exactement l’objet de
sa promenade. Le ciel se dégage ensuite pour laisser apparaître l’étoile
«lentement», ce qui symbolise la sympathie que le narrateur conçoit pour
l’épileptique ; il se peut que cette lenteur soit comparable à une autre
lenteur : celle avec laquelle le narrateur adhère peu à peu à la vérité du
récit de son ami. Au fur et à mesure que l’étoile brille avec de plus en plus
de splendeur, le narrateur se convainc que l’objet qu’il cherchait
vaguement est l’étoile que le fou a ardemment aspiré à rejoindre.
En fin de compte, on voit que par le biais de la sympathie des deux
hommes, le fou se révèle l’initiateur du narrateur à la vision du monde
platonicienne.
3. L’entrée de l’étoile ouverte par l’exaltation
Jusqu’ici j’ai examiné les récits du personnage principal et du narrateur.
Dans un troisième temps, on peut observer que les deux aventures se
????????????
? Ibid., p.75.
???L’éloge de la folie dans «Une Heure ou la Vision» de Charles Nodier
basent sur un point commun : l’état d’exaltation. À la fin du récit, on
entend l’aveu de l’homme resté en ce bas monde :
Que sais-je, infortuné qu’ils appellent fou, si cette prétendue
infirmité ne serait point le symptôme d’une sensibilité plus
énergique, d’une organisation plus complète, et si la nature, en
exaspérant toutes tes facultés, ne les rendit pas propres à
percevoir l’inconnu?(46)
Cette complainte lyrique nous amène à reconnaître que pour le
narrateur, la folie n’est pas une déficience de l’esprit, mais un état
supérieur à l’état normal(47). Car il considère ce fou comme un découvreur
du monde inconnu que les sages ne pourront jamais discerner(48). Là
encore, il est important de remarquer que quand le narrateur sent
l’existence des choses cachées, ses organes se trouvent en état
d’agitation(49). En outre, son enthousiasme le conduira à développer la
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? Ibid., p.74. Comme le dit Auguste Viatte, cette question poétique «revient dans
son œuvre comme un leitmotiv». (Auguste Viatte, Les Sources occultes du
Romantisme : Illumisme-Théosophie 1770-1820, tome II, Paris, Champion,
1965, pp.163-164.)
? Castex affirme qu’«en 1806, Nodier se demandait si la folie n’était pas le signe
d’une connaissance supérieure, inaccessible aux hommes de bon sens» en
évoquant l’épileptique d’«Une Heure». (Contes de Nodier, p.165.)
? «Nodier, comme narrateur, affecte quelque peu de croire aux visions de son
personnage et de supposer sa folie clairvoyante sur les choses de l’autre
monde» écrit P. Bénichou (Paul Bénichou, op.cit., p.1553.) Enfin, «à son avis,
l’épileptique est presque signe de génie» selon J. Larat. (Jean Larat, op.cit.,
p.30.) D’ailleurs, M. Raymond entrevoit cette «idée du génie» derrière le
passage cité dans la note 46 et exprime habilement cette conception par un
passage fort remarquable : «ne dirait-on pas [. . .] que le rêve de la folie
comme la rêverie des profondeurs se caractérisent par un “dérèglement des
sens” qui cessent de s’ajuster à la “réalité” [. . .] pour parvenir à un degré
suprême de clairvoyance?» (Marcel Raymond, op.cit., p.86.)
? Plus tard dans l’article paru le 15 mars 1833 dans Europe Littéraire, Nodier ?
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certitude de la valeur de la vision du monde conçue par le lunatique.
Suivons désormais le processus d’élaboration de cette conviction insolite
chez l’épileptique et son ami. Dans le jardin du Luxembourg, quand
l’amoureux d’Octavie voit un rayon de l’étoile, ses organes physiques sont
précisément en pleine exaltation. À peine voit-il Octavie nageant dans la
brume, qu’il tombe évanoui, un état correspondant à l’extase. À ce
moment, il vit une expérience de volupté en s’abandonnant aux bras de
son amante. Dans cette scène sensuelle, tous ses sens sont excités :
Elle se pencha sur mon corps immobile, et son haleine brûlante
réchauffait mon sein. Ses baisers volaient de ma bouche à mes
paupières, de mes paupières à mes cheveux. Ses bras
m’enveloppaient mollement, et me berçaient dans une région
pleine de lumière et de parfums.(50)
L’amoureux fou se trouve en extase. Le souffle flambant, les lèvres
douces et les bras de sa bien-aimée stimulent fervemment les facultés de
sentir du malade extasié. Puis, à travers ses perceptions visuelles et
olfactives, il arrive à quitter le monde sensible pour entrer dans une
exaltation spirituelle et sublime qui se déroule dans un espace lumineux
et odorant. C’est ainsi que Nodier décrit les étapes de la spiritualisation
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? explique la folie. Il l’y nomme la «monomanie réflective». Cet état est la
«délicieuse extase de l’esprit» et a pour cause «l’habitude spontanée de la
rêverie [. . .], l’excès des stimulants ou des voluptés.» De là, on pourrait dire
que la folie passe pour un état d’«extase» rempli des «voluptés».(Charles
Nodier, «Piranèse, Contes psychologiques, à propos de la monomanie
réflective» in Œuvres Complètes de Charles Nodier, tome XI, Paris, édition de
Renduel, 1837, p.174 ; Brian Juden, Traditions orphiques et tendances
mystiques dans le romantisme français (1800-1855), Genève-Paris, Slatkine
Reprints, 1984, p.408.
? «Une Heure», p.70.
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d’une volupté de plus en plus éthérée.
Quant au narrateur, il ne commence sa promenade que vers onze
heures et se nourrit de nombreuses rêveries. Chose à remarquer, il
qualifie cet état de l’âme d’«exaltation involontaire(51)». Au début, il sait
encore «repousser(52)» ses pensées illusoires, parce que ses facultés restent
encore saines du point de vue des sages. Mais une nuit, le promeneur
nocturne part plus tard que d’habitude et entend sonner une heure. À
cette heure précise, il dépasse l’espace accoutumé et entre dans un monde
inconnu :
[. . .] soit que les ténèbres plus obscures eussent trompé mon
dessein, soit que le déroulement de mes idées, plus inégal et plus
fortuit, m’eût fait perdre de vue le but de ma course nocturne
[. . .].(53)
Ici Nodier présente deux possibilités pour expliquer que le narrateur se
perd dans la promenade ; c’est soit à cause de l’obscurité de la nuit, soit
parce qu’il a perdu la raison. Le narrateur n’apporte pas tout de suite la
réponse à cette question. Mais en tout cas, grâce à cet égarement, le
narrateur rencontre les restes du monastère délabré de Sainte-Marie(54).
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? Selon Hans Peter Lund, «les ruines du cloître deviennent objet d’une assez
longue et minutieuse description qui se détache du reste du texte». L’écrivain,
à travers les descriptions longues, semble donner au lecteur une impression
mystérieuse. (Hans Peter Lund «Du Rêve de d’Alembert aux rêves de Nodier»,
RIDS. : Romansk Instituts duplikerede småskrifter : fem forskellige tilgange.
Video og sprogundervisning, Københavns Universitet, Romansk Institut, 1972,
n?6, p.8.) Dans une lettre à Weiss, Nodier écrivait que Sainte-Marie
«précisément au-dessous de Chaillot», était le «lieu de retraite des ?
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Là, le visiteur est frappé par l’apparence morose de ce couvent :
[. . .] il n’est point de force humaine qui résiste à de pareilles
émotions. Elles absorbèrent tellement toutes mes facultés, que
j’oubliai en quelque sorte l’étrange motif de mes recherches
[. . .].(55)
Le promeneur est ému par cet aspect solitaire et ruiné du lieu à tel
point que sa raison en est profondément ébranlée. Ces émotions suggèrent
discrètement pourquoi il a perdu son chemin : il s’est abandonné à des
rêveries mélancoliques. Et maintenant, il ne peut plus résister à ces
agitations inexplicables et aux méditations mélancoliques.
La rencontre du narrateur avec l’homme fantomatique a lieu en face de
cette ruine. Et la perturbation de la sensibilité de ce dernier est
perceptible à travers les qualifications utilisées par le narrateur pour le
décrire ; la première nuit, il voit «une ombre(56)» et entend un «soupir(57)».
La nuit suivante, il aperçoit la même «apparition(58)» qu’il considère
comme «un fantôme(59)». Il est irrésistiblement attiré par cet «être
mystérieux(60)» devant le couvent et rencontre à nouveau le «spectre(61)». À
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? Méditateurs». Non seulement les membres s’y réunissaient, mais aussi
vivaient ensemble dans cette ruine. Remarquons donc que l’écrivain a choisi
cet ancien monastère évoquant les Méditateurs comme le lieu qui mène le
narrateur à un monde irréel. (Correspondance inédite de Charles Nodier 1796-
1844, op.cit., p.22 et p.28.)
? «Une Heure», p.61.
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la fin, il fait mention d’un «jeune homme maigre et très défait(62)», qui lui
raconte sa vie amoureuse. Dans ce processus, cet être éthéré prend peu à
peu la consistance d’un être réel. Cette substantialisation du fantôme
indique paradoxalement un engagement de plus en plus grand du
narrateur dans le monde visionnaire. Dans sa conscience la vision se
transforme en une réalité.
Il est important de noter que jusqu’à la fin du récit, le narrateur raconte
les événements qui se sont passés de telle manière que le lecteur ne doute
pas de leur réalité. Nodier donne au narrateur l’aspect d’un homme
quelque peu mélancolique certes, mais «normal» et «bien raisonnable».
Toutefois on finit par douter de la vraisemblance de son témoignage sur le
récit de son ami maladif. Par conséquent, on en arrive à considérer le
narrateur comme un deuxième rêveur, de la même espèce que l’amoureux
d’Octavie. C’est à la fin du récit, dans le cimetière, après la mort du fou,
qu’est suggérée la nature imaginaire du récit du narrateur. Le lendemain
de sa première visite à l’hôpital, il voit un linceul qui enveloppe le corps
du malade sur son lit. Et il se convainc que l’âme du fou s’est envolée. À
la nuit tombée, il se rend de nouveau au cimetière et s’assied sur la tombe
sur laquelle il s’était assis avec l’épileptique, et remarque que l’aspect de
la sépulture a changé puis suppose la raison de ce changement :
On l’avait dérangée, dans l’intention de l’enlever peut-être pour
en faire la borne d’un champ ou la pierre angulaire d’un
bâtiment.(63)
Selon lui, quelqu’un aurait tenté d’utiliser la stèle dans un but pratique.
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Mais qui est venu à ce couvent aussi délabré? Son explication est si peu
convaincante que l’on commence à douter des dires du narrateur. Est-ce
que la pierre tombale a vraiment été déplacée? Ne faudrait-il pas ajouter
la mention : «aux yeux du narrateur», pour comprendre ce déplacement
invraisemblable sinon? En décrivant ce mystérieux changement, Nodier
révèle qu’il y a un écart entre le monde perçu par la conscience du
narrateur et le monde réel. On peut alors penser que, depuis qu’il est
absorbé complètement par ses méditations à Sainte-Marie, il ne cesse de
vivre dans son illusion(64). Partant de là, il est possible que sa rencontre
avec son ami mélancolique soit aussi un rêve. Tout pourrait alors être le
produit de son imagination, y compris l’épileptique lui-même, l’histoire
d’Octavie et le départ du fou vers l’étoile. En fait, il n’y a rien qui puisse
dissiper ce soupçon. Car dans ce récit, il n’y a que ces deux personnages.
Quand le narrateur apprend que le malade se trouve à l’infirmerie de
Bicêtre, il ne révèle pas qui lui en a parlé. À l’hôpital il ne parle avec
personne. Ainsi le narrateur n’a jamais de contact avec d’autres
personnages. Donc aucune garantie de l’existence du fou autre que la
sienne et pas de certitude pour le lecteur que le narrateur ne vit pas dans
son monde imaginaire. En fin du compte, l’histoire racontée par le
narrateur peut passer pour le produit de son hallucination(65).
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? Selon la définition qu’a donné Tzvetan Todorov dans Introduction à la
littérature fantastique, c’est «l’hésitation» qui caractérise le fantastique : «le
fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois
naturelles, face à un événement en apparence surnaturel.» En outre, il déclare
que ce n’est pas seulement le héros de l’histoire, mais aussi le lecteur qui
hésitent. (Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris,
Seuil, coll. «Poétique : Revue de théorie et d’analyse littéraire» 1, 1970, p.29 et
pp.35-36.) À cet égard, on pourrait dire que dominant d’un bout à l’autre du
récit, l’ambiguïté constitue l’un des éléments qui donnent l’atmosphère
fantastique à notre conte.
? Ce qui est remarquable, c’est que Nodier se sert, comme je l’ai déjà évoqué ?
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Remarquons ici l’art de conteur de Nodier. Même si l’épileptique est une
vision, le récit est vraisemblable du point de vue du narrateur(66). Celui-ci
est certain que le fou du cimetière est un homme réel, et à la fin, en
voyant le drap de lit qui s’abaisse sous le poids de la main d’Octavie, il se
convainc de la vérité de ce que le maniaque lui raconte. Ainsi, quoique
tout soit des visions créées par lui-même, elles donnent une telle
impression de réel que le narrateur finit par accorder plus de valeur au
monde fantastique qu’au monde réel(67).
Nodier laisse le lecteur croire à la véracité des deux récits : celui du fou
et celui du narrateur. Toutefois, si l’’on note le rôle de l’heure décisive, le
côté fantastique se dessine progressivement. Au début, la sonnerie d’une
heure du matin annonce l’apparition du mystérieux promeneur pour
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? plus haut, d’une pareille mise en scène dans La Fée aux Miettes. L’écrivain y
fait apparaître le fou principal et le narrateur du récit qui joue le rôle en
même temps du lecteur de l’histoire de son lunatique. Dans quelques pages
adressées «au lecteur qui lit les préfaces», Nodier précise explicitement que ce
narrateur du récit est un «autre fou» : «je voulais qu’il eût pour intermédiaire
avec le public un autre fou moins heureux, un homme sensible et triste qui
n’est dénué ni d’esprit ni de génie, mais qu’une expérience amère des sottes
vanités du monde a lentement dégoûté de tout le positif de la vie réelle, et qui
se console volontiers de ses illusions perdues dans les illusions de la vie
imaginaire [. . .]». Le narrateur de notre conte se charge justement du rôle de
cet «autre fou». (Charles Nodier, La Fée aux Miettes, in Contes de Nodier,
p.170.)
? «[. . .] [la] folie [de l’épileptique] ou sa malade, si elles expliquent peut-être ses
visions, ne le discréditent pas aux yeux de Nodier ; au contraire.» (Paul
Bénichou, op.cit., p.1553, la note 151.)
? Selon Albert Béguin, «les réalités imaginaires étaient si concrètes pour
[Nodier] qu’il défendit souvent ce paradoxe : Rien n’est vrai que le faux».
(Albert Béguin, L’Âme romantique et le Rêve, Paris, José Corti, 1939, p.340.)
Nodier explique lui-même nettement ce paradoxe : «il n’y a point d’erreur dans
les croyances de l’homme, qui ne soit fille d’une vérité, [. . .] car les vérités
positives n’ont rien de flatteur pour l’imagination. Elle est au contraire si
amoureuse du mensonge, qu’elle préfère à [. . .] une illusion qui éprouvante.»
(Charles Nodier, «Le Vampire», op.cit., p.411.)
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suggérer que celui-ci peut résulter d’une hallucination de l’autre
promeneur d’apparence plus sensée. Puis dans le jardin du Luxembourg,
ce dernier entend la cloche qui signale une heure avant que le fou ne voit
l’apparition de son amoureuse morte. En un mot, «Une Heure», c’est le
moment où se montrent les visions. Partant de là, il est bien possible de
considérer que l’épileptique n’est qu’une vision, dont l’importance est
soulignée par le titre, «Une Heure ou la Vision». À travers ce titre allusif,
Nodier nous laisse entrevoir que tout est le produit d’un rêve du
narrateur, quoique le récit semble réel.
Si Nodier raconte l’histoire du narrateur d’une manière non pas
«fantastique», mais «réaliste», n’est-ce pas parce qu’il tente de suggérer
que la vision peut avoir l’aspect de la réalité pour ceux qui y croient?
Dans son récit, il révèle que le narrateur et le fou «vivent» dans un monde
d’illusions qu’ils tiennent pour la réalité, puisqu’ils sont sujets à l’«état
d’extase», provoquée par leurs méditations chimériques.
En guise de conclusion
Ayant analysé le texte dans la perspective de la «supériorité des fous»,
j’ai cerné l’aspect fantastique dans «Une Heure ou la Vision». De cette
façon, j’ai prouvé qu’il y a une correspondance intime entre la folie et la
vision ; la folie est l’état d’extase de celui qui est possédé par une idée
fixe. Notre écrivain met en valeur le monde des illusions au détriment de
la réalité, associant l’aspiration des personnages à rejoindre une étoile à
la doctrine platonicienne. Le paradoxe romantique n’est pas aussi
paradoxal qu’il y paraît. Avec cette nouvelle de 1806, Charles Nodier
suggère que le monde du rêve a plus de valeur que le monde réel, en
mettant en scène deux possédés qui se complaisent dans leurs illusions ;
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de là émane un climat fantastique. Le vague des passions s’éclaire comme
l’étoile d’Octavie qui s’est dévoilée au milieu des nuages au-dessus du
cimetière de Sainte-Marie. Ainsi on peut constater le rôle de la vision
fantastique chez Charles Nodier, celle qui se développera dans ses textes
dits fantastiques des années 1820-1830 ; «Tout est vérité, tout est
mensonge», fera dire Nodier à La Fée aux Miettes en 1832. «Une Heure ou
la Vision» est un beau commencement de cette veine nodiériste.
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